《仲夏雜談》 2020.06.20

《仲夏雜談》 2020.06.20
今日是仲夏節,是我在瑞典過的第七個仲夏,也是第一年忙到連仲夏節也差點忘掉。往常再忙,同事都會談論,也會放假,因為仲夏節是瑞典最大的節日。今年我獨留家中寫論文,直至昨天落街食飯,見到所有餐廳休息,才發現是仲夏前夕。今日是夏至,意味著過了這幾天日照就會越來越短,邁向冬天。

入鄉隨俗,雖然無暇去仲夏活動,也特意外出用餐,享受陽光。日光正好,旁邊的情侶和我聊起天來。在瑞典鮮能和陌生人談話,因為瑞典人普遍不愛攀談,也不喜結交朋友。來自美國的男生J和印度的女生A,顯然喜愛聊天,也難得能和陌生人暢所欲言。講講大家到瑞典的原因,講起各種文化差異的趣怪,也是在歐洲的異鄉人常有的趣談。談起《仲夏節》這套恐怖電影,對於身在瑞典的人一定是荒謬到Cult,如此美好的節日,仲夏歡樂的場景,居然做成恐怖片,乍看實在有周星馳的味道。但《仲夏節》表面光鮮,內裡陰暗,也許是部分外地人對瑞典的看法。

最有趣是A講起他遇過的瑞典男子,很多都是不擅社交,總是姿姿整整,社交緊張,失去魅力。最難接受的是,他遇到瑞典人表面上政治正確,卻在字裡行間顯出歧視的內心。相較於政治她不正確的美國男性朋友,雖然有時會講出”oriental”, “Indian folks”這些超級政治不正確的詞語,反倒不會覺得他們歧視。瑞典人性格也如是,常常口不對心,外國人初接觸會覺得難了解。主動示好,特別是愛攀談倜儻的美國人,他們會覺得膚淺和帶機心。

也是,瑞典聲稱左翼,但有研究發現在瑞典使用中東名字求職,會比瑞典名字難十五倍。故此在瑞典,也許改名才易辦事。反而在美國,不需要改名,因為印度名中文名有時倒有優勢。講起大家的名字,J是西班牙語名,基本上在美國沒人叫對他名。我還以為只有我的香港名字難讀,原來美國人也會有此煩惱。也說起二三十年前新墨州很多中二病父母,將孩子改名做Fate, Tru Knight, Leaf, Branch, 最誇張是他繼弟,叫”Twilight Magic Moonstone”,一定有著悲慘的童年哪。看來香港的士多啤梨蘋果橙,實為小事,大家也莫為自己的名字不夠歐美而苦惱。

講起各國不同,都是互相欣賞和戲弄,相談甚歡。期間也講起香港,也多謝美國人願意支持。人家在拍拖,我也識趣,沒有講沉重的話,最緊要開開心心,結立一下情誼,分享一下現況。曬曬太陽,說說趣事,過個快樂的仲夏節。大家都覺得在瑞典能攀談交友,實屬難得,也是緣分。握手道別,得閒飲茶,是武漢病毒的人際區隔下,難得的緣份,也是都市人際疏離隔膜的解藥。

防疫照溝女

【舞照跳,女照溝】

因為防疫,可能避免了拜年、購物、相聚。

但我有感,見到疫症,見到醫護要面對的壓力,大家都沒心賀年了,連網上都不祝福,日日都死死聲,大吉利是。

放心,傳染力再高,病毒也是不會經過網上傳染的。然而,恐懼與鬱悶,是會經過網絡傳播,而且傳播得更厲害。

不行街,也可網上購物;不團拜,也可致電賀年;不相聚,也可互相祝福。不要被恐懼佔據。

理性地預備防疫,注意衛生,然後樂觀面對,舞照跳,女照溝。反正也是躲在家中,與其做毒男,不如賀年,購物,搞搞藝術創作。樂觀,不是無時無刻正能樣,而是在逆境下,用希望和信仰來面對。

連中共港共都打不倒你的意志,沒理由病毒會打倒你的意志。

《在北歐過聖誕》

[在北歐過聖誕]
God jul! Merry Christmas!

God 瑞典文即good,jul 即聖誕,所以God jul就是Merry Christmas。聖誕佳節,在西方世界差不多等同華人的農曆新年,所有人都會回老家與家人團聚過節,吃平安夜晚餐,店舖餐廳都會休息幾日,很多地方,甚至大城市如倫敦,連超級市場都不會營業,沒儲備糧食可會餓死呢,出名多假期的瑞典,反而會營業幾小時。

北歐緯度高,黑暗十分漫長,店舖的燈光多早早關掉,只剩下每戶人家的聖誕裝飾,家家戶戶都會在窗旁放置七燭燈台(adventsljusstake)和掛上七角星(adventsstjärnan),柔和寧謐,但萬家燈火,仍為黑暗帶來希望。與香港聖誕的繁囂相比,北歐更顯寧靜,不過斯德歌爾摩仍有聖誕市集(julmarknad)和聖誕櫥窗可以逛逛,儘管無法媲美遠近馳名的中歐聖誕市集,緩緩飄雪下,飲一杯瑞典香料酒(glögg),溫暖心腹,再慢步大街,仍十分寫意。

聖誕又怎能缺乏大餐?瑞典人在平安夜慶祝,會與家人團聚,嚐豐富晚餐。作為異鄉人,倒不用擔心,因為幾乎瑞典所有職場都會在十二月辦聖誕晚餐(julbord),據說Julbord是由維京時期已有的傳統,bord是餐桌的意思,現在一般julbord都是自助餐,桌面擺滿魚、肉、芝士、沙律,不過吃的時候還是有規舉的,要按傳統,第一道吃魚,第二道吃煙肉,第三道才是熱食。不過在北歐地區,豐富與美味程度當然比不上香港了。進餐前大家都會喝glögg,是煮熱的甜葡萄酒,配上提子乾與杏仁,剛從寒冷的戶外進入室內,喝一口暖暖胃,和同事聊聊天,最好不過。

瑞典也有特別的聖誕老人,叫Tomte,或者說聖誕小矮人更貼切,源自北歐民俗,是每家每戶的守護精靈。傳統的Tomte和聖誕老人不同,住在你家地底,而不在北極,冬至時分,他們倒是要收禮物,才會保護一家與牲口平安,不給禮物他們可有壞脾氣呢。近代受美國文化的影響,Tomte剛好又是聖誕出沒,帶紅帽小白鬚,自然就與聖誕老人的概念結合,成為了北歐的聖誕老人了。

Ps. 還有一趣聞,耶夫勒(Gävle)每年都會在廣場建一隻大草羊,但不知為何,多了一個怪傳統:總有人會把這巨羊燒掉,甚至有遊客誤以為這是真傳統,一把火燒掉,差點惹上官非。幾十年來,這隻羊幾乎都撐不到聖誕…

Christmas2018

《瑞典.生還手記》

就是因為多口說了句「要做個手記」,結果就真的做了個手記,明明自己繪畫和寫字都醜,所以弄了很久。要來瑞典的應該也來了,但也分享一下部份生存心得吧。其實有點不齊全,但大家有興趣知的都可以隨便發問!也可以tag你將要到瑞典的朋友!
瑞典是北歐四國之一(不算冰島的話),給人的主要印象就是又黑又冷,其實不盡如是。受墨西哥灣暖流影響,瑞典其實比同諱度的地方要暖得多,瑞典南部的氣候和歐洲大陸部份地區相約。當然,北部還是很冷的,而東部在冬天時也可以很冷。所以說瑞典冷,仍然是對的。
不過換過來,瑞典的夏天就很是明媚可人。因為地球自轉軸是傾斜的,在夏天時,無論地球如何轉,北邊也總是朝著太陽,所以越北的地方,日照就越長,瑞典北部甚至有永晝(Midnight Sun)的現象,太陽不會下山。北歐夏天,就是太陽國度,每天可享受十幾二十小時的陽光,百花齊放,莓類盛長,加上清涼爽快的天氣,十分寫意。正因夏日如此美好,瑞典人會在每年夏至(日照最長的日子)左右慶祝仲夏節,放下公事,一起到大草地中,圍著花柱載歌載舞。
而相反,冬天時北半球總是背著太陽,所以越北的地方,黑夜就越長,也會有極夜的現象,太陽完全不露面。Winter is coming!大家可以親身體會《Game of Throne》入面可怕的冬天了,又黑又冷,真的不是每個人都能承受。當然,這也意味著瑞典有不少冬日活動,例如溜冰、滑雪、雪地滑板、冰球、打雪戰、看極光、雪撬犬車、雪上電單車、焗完桑拿再跳到湖裡(這是北歐文化!)等等!所以大部份瑞典人,甚至是小孩,都是冰上雪上的高手!

正因為瑞典有極端的天氣,要生存就要有兩套準備!夏天的話,偶爾也會有炎熱的日子,所以需要少量夏裝,但出門一定要有外套,因為一日之內溫差可以很大。個人建議帶風衣和絨毛外套,兩衣在手,外擋風,內保暖,是夏天秋天的無敵組合。也非常建議帶自己的眼罩,因為除非你有很好的窗廉,否則長時間的日照,很易令睡眠質素變差!雖然是北歐,夏日時陽光也非常猛烈,所以也要有太陽眼鏡。冬天的話,一般是一件冰凍防御(+9)的大衣,衣長過膝保護會更好,但身材矮小就未必好看了(都變雪條了,誰管好不好看!)。而裡面穿秋裝即可,因為室內均有暖氣,穿太多在室內會很辛苦。冷帽、手套和厚襪是必備,否則你會覺得耳朵跟手指都要掉下來。防滑鞋對保暖和在雪地行走很重要,不過除非是去北部,也不一定要重裝的雪鞋,一般的防滑鞋(Timberland那種)已經足夠。不過,要仆街的還是會仆街,穿什麼鞋也要小心,不要踩在冰上。

講錢傷感情,在瑞典講錢,就會傷害弱小心靈。瑞典出名物價高昂,「巨無霸指數」是全球第三,詳情可以留意圖三。基本上什麼都很貴,不過自己煮飯,其實一餐也是15到30kr不等,視乎所在地區及季節。冬天菜價進入牛市,所有蔬菜價格都會急升,但記住不食菜會便秘,愛護腸道,還是乖乖食菜食水果,最起碼香蕉長期也不會太貴。而雖然瑞典很少用現金,但請留意,瑞典不設銀聯,所以香港很多提款卡都無法提款(除了Citybank好像還有Plus卡),而部份商店未必收沒有Pin Code的信用卡(香港大部份信用卡都是無Pin),安全起見最好預備一點現金。記住這裡雖是歐盟,但用瑞典克朗(Swedish Kronor SEK),不要搞錯。也可以考慮匯款,但非長期居民在這裡申請銀行戶口未必是易事,有時需要你有本地人口號碼(Personnummer),以下會提到。
社會主義好,當然要把每個人弄成人口單位,方便統計管理,所以瑞典採用人口號碼(Personnummer),是你生日日期再加四個字碼,要簽證超過一年才能申請。(沒錯,全世界都會知你的年齡,不用裝了)有PN不是無所不能,但無PN,就萬萬不能,甚至很多銀行也需要PN才能開辦銀行戶口,所以我上面提到,申請銀行戶口未必是易事。而最重要的是瑞典醫療保險,有PN,看病大約250kr,沒有的話,要收2500kr!所以,你要麼申請PN,要麼就不要生病!另外,來工作的朋友,記住留意每年報稅,瑞典行高稅收政策,由29%算起,一般都會在你工資中自動扣除,但每年仍然要申報有否其他收入,忘記了的話要罰款!
最精華的部份,就是瑞典文化了!一般來說,瑞典人都很好相處,加上瑞典是歐洲國家中英語第二好的(猜猜最好的是哪國!),和瑞典人相處沒什麼問題。不過要留意,普遍北歐人都非常需要個人空間,不太喜歡你問東問西,特別是政治與信仰。另外,除非自己提及,也很少問及家庭,因為這裡很少人結婚,就算已生兒養女,一般也是以同居(Sambo)形式生活。而瑞典人甚至很需要物理上的私人空間,連巴士站等車,也會保持兩秒距離!另外,瑞典人比較怕衝突,一般說話也很婉委,要小心聽聽有沒有弦外之音!此外,瑞典人處理公務很多時候要正式入紙,口講可能會忘記,所以最好用電郵或文書,他們就必定要正式處理。瑞典人比較內向,其實頗難融入他們圈子,他們普遍也算友善,但要深交卻非易事。瑞典人英語很好,而且覺得講英語很潮流,所以99%情況下,就算你跟他講瑞典語,他也會跟你講英語。在瑞典生活確實不用懂瑞典話,但他們也會欣賞你學習瑞典語,而且我覺得入鄉隨俗,學習當地語言是尊重當地文化的表現。瑞典人很著重Work Life Balance,作息有時,絕對不在工餘時做公事(當然,科學家是例外)。學習方面,大部份科目的學習也相對輕鬆,很多考試都可以無限重考,比較麻煩的是他們很愛小組討論,做專題是開會應該會開到你怕!瑞典還有不少有趣的文化,但這裡就只涉獵部份最重要的,其他就容後另開專題談吧!
好肚餓,就講到這裡,有什麼就隨便問吧!特別是關於在斯德哥爾摩的生存問題都可以問我!以上!
Screen Shot 2018-08-27 at 16.24.29Screen Shot 2018-08-27 at 16.24.46Screen Shot 2018-08-27 at 16.24.54Screen Shot 2018-08-27 at 16.25.03Screen Shot 2018-08-27 at 16.25.11

在北歐的五年,由少年變成佬的五年

最近面書提醒,五年前,我踏進了歐洲土地。那時,比起現在更是井底之蛙。在荷蘭阿姆斯特丹機場等轉機,見到廣闊的天空,旭日初升,照著眼前一個個荷蘭金髮美女,心裡說著「荷蘭靚女荷蘭靚」(粵語諧音),就夠我興奮了兩小時。

以前,從來沒有想過寄居外國,不知不覺,一別已是五年。五年,夠我由小學雞變成預科生,夠我由高考的奴隸,變成感嘆未享盡自由的本科畢業生。然後這五年,我也由當初滿腔熱血的廿二歲小伙子,變成廿七歲的佬。「霎眼廿七歲,時日無多方不敢貪懶。」(《陀飛輪》歌詞),由十九歲開始唱,總覺得很遙遠,自以為仍「大把世界」,到今日原來已在眼前,很不是味兒。

記當時,浪漫點說是年少輕狂,現實點說是年少無知,無知所以也無懼,亂行亂闖,試了很多事物。明明是本科生,卻溜進了研究所做碩士畢業論文,誤打誤撞,有幸進了諾貝爾獎評委的實驗室,眼界大開,然後就留下研讀博士。在歐洲(英國除外),廿三歲的博士生不常見,加上華人面孔年輕,甚至有人以為我是中學生。那時我仍然很拚搏,從朝到晚在實驗室,而我僅有的娛樂,就是彈奏實驗部門裡五音不全的老舊鋼琴。五音不全的,不是琴,是我,因為我完全不懂彈琴。但隨時日過去,一個個晚上,算是能亂彈幾句。

學彈琴是我兒時夢想,但窄小的公屋,真塞不進一部琴,更莫說學琴的費用。兒時知道家裡並不富裕,零食也不買,補習班也不報。來到北歐後,原來天空是那麼廣闊,原來生命有很多可能。回想以往稚氣,有很多理想,誇下海口要說做這樣做那樣,卻因種種限制,或是自己的懶散,不了了知。「作個序,其餘待續然後睡覺。廿八年後,精粹還在腦內發酵。」(《天才兒童1985》歌詞)至少,你能放膽誇口。追求理想,勇氣,這是第一階段。

在北歐頭一兩年,最大的得著,是嘗試學習歐美人的行動力。東方人普遍先思而行,甚至三思而行,卻往往停在腦海;歐美人則多先行後思,也許會撞板,也許會白費功夫,難聽一點,就是經常「鳩做」(一鼓傻勁但徒勞無功),但踏出一步,或者有另片天。多少科學發現,就是基於盲目的嘗試。所以我也學習傻一下,最壞也是成為笑柄,除非你是關家姐,否則笑兩笑也無人記得。回想小時候,說過要做科學家、要探險、要彈琴、要演戲、要唱歌、要寫小說、要寫遊戲,都是很不切實際。再想,就是因為肯試,原來好好歹歹,都把兒時夢想試過一遍。埋頭苦幹做研究、啃著面包遊歷歐洲、跳傘潛水上天下海、自習樂理按琴鍵、在藝術中心公演自己編導的話劇、在斯德哥爾摩街頭賣唱、也寫過一會小說、也出品了手機小遊戲。全部都很粗糙,總算努力過,嘗試過、青春過。行動,這是第二階段。

然後發現,人是多麼容易半途而廢。只要你不甘於濫竽充數,每踏多一步,你就發現下一個階段更難。也許事情本來就困難,或者人本來就喜歡找藉口放棄。原來,實驗會不斷失敗,周遊列國也只是走馬看花,缺乏基礎導致彈琴一塌胡塗,連載一會小說後卻因失戀而做了富樫義博(拖稿到永恆)。這時你已是一個佬,世界不再是黑白分明,你發現自己不是天才,也沒有主角光環,不能單靠勇氣獲勝。「放棄吧,好嗎?」起初,由潛藏內心的心魔道出,慢慢,成為出於你口的自白。

不過,正正因為你變成了佬,只要你輕輕回頭看,就能發現,一直以來,最關鍵的不是一時雄心壯志,而是小步小步的堅持。你今日最擅長的事情,有哪些是因為一刻決定或一時意氣,然後在深山苦練一兩個星期就成為大師呢?這兩年,我曾因科學生涯的困局,鬱結了很久,一切都沒有少年時想像的美好。「科研第一年,想拿諾貝爾獎;第二年,想發表Cell Nature Science期刊;第三年,能發表文章就很好了;第四年,媽啊快給我畢業;第五年,我想快點見上帝。」這是我常說的笑話,現在卻成了黑色幽默。但當你看看已有的經驗與結果,原來都是慢慢累積的。人腦天生是不易理解微積分(特別是考試的時候),但原來無限小無限小的東西,真的可以聚沙成塔(物理學家吐糟:只有奇點是無限小的)。要堅持,一點一滴地做,老掉牙,但要應用到人生,卻不容易。抓緊信念,堅持,這是第三階段。

在北歐第六年,目標就是默默做一個佬,堅持,虛心學習,重拾以往的目標,慢慢完成未竟之志。「最緊要揸緊個信念,鬼也奈你唔何!」(《回魂夜》)。今日再看,天空仍然廣闊,荷蘭靚女,仍然「荷蘭靚」的。

二零一八年八月一日

p.s. 還請大家多多指教提點,共勉之。

 

#隨筆

DSC08138.JPG