在北歐的五年,由少年變成佬的五年

最近面書提醒,五年前,我踏進了歐洲土地。那時,比起現在更是井底之蛙。在荷蘭阿姆斯特丹機場等轉機,見到廣闊的天空,旭日初升,照著眼前一個個荷蘭金髮美女,心裡說著「荷蘭靚女荷蘭靚」(粵語諧音),就夠我興奮了兩小時。

以前,從來沒有想過寄居外國,不知不覺,一別已是五年。五年,夠我由小學雞變成預科生,夠我由高考的奴隸,變成感嘆未享盡自由的本科畢業生。然後這五年,我也由當初滿腔熱血的廿二歲小伙子,變成廿七歲的佬。「霎眼廿七歲,時日無多方不敢貪懶。」(《陀飛輪》歌詞),由十九歲開始唱,總覺得很遙遠,自以為仍「大把世界」,到今日原來已在眼前,很不是味兒。

記當時,浪漫點說是年少輕狂,現實點說是年少無知,無知所以也無懼,亂行亂闖,試了很多事物。明明是本科生,卻溜進了研究所做碩士畢業論文,誤打誤撞,有幸進了諾貝爾獎評委的實驗室,眼界大開,然後就留下研讀博士。在歐洲(英國除外),廿三歲的博士生不常見,加上華人面孔年輕,甚至有人以為我是中學生。那時我仍然很拚搏,從朝到晚在實驗室,而我僅有的娛樂,就是彈奏實驗部門裡五音不全的老舊鋼琴。五音不全的,不是琴,是我,因為我完全不懂彈琴。但隨時日過去,一個個晚上,算是能亂彈幾句。

學彈琴是我兒時夢想,但窄小的公屋,真塞不進一部琴,更莫說學琴的費用。兒時知道家裡並不富裕,零食也不買,補習班也不報。來到北歐後,原來天空是那麼廣闊,原來生命有很多可能。回想以往稚氣,有很多理想,誇下海口要說做這樣做那樣,卻因種種限制,或是自己的懶散,不了了知。「作個序,其餘待續然後睡覺。廿八年後,精粹還在腦內發酵。」(《天才兒童1985》歌詞)至少,你能放膽誇口。追求理想,勇氣,這是第一階段。

在北歐頭一兩年,最大的得著,是嘗試學習歐美人的行動力。東方人普遍先思而行,甚至三思而行,卻往往停在腦海;歐美人則多先行後思,也許會撞板,也許會白費功夫,難聽一點,就是經常「鳩做」(一鼓傻勁但徒勞無功),但踏出一步,或者有另片天。多少科學發現,就是基於盲目的嘗試。所以我也學習傻一下,最壞也是成為笑柄,除非你是關家姐,否則笑兩笑也無人記得。回想小時候,說過要做科學家、要探險、要彈琴、要演戲、要唱歌、要寫小說、要寫遊戲,都是很不切實際。再想,就是因為肯試,原來好好歹歹,都把兒時夢想試過一遍。埋頭苦幹做研究、啃著面包遊歷歐洲、跳傘潛水上天下海、自習樂理按琴鍵、在藝術中心公演自己編導的話劇、在斯德哥爾摩街頭賣唱、也寫過一會小說、也出品了手機小遊戲。全部都很粗糙,總算努力過,嘗試過、青春過。行動,這是第二階段。

然後發現,人是多麼容易半途而廢。只要你不甘於濫竽充數,每踏多一步,你就發現下一個階段更難。也許事情本來就困難,或者人本來就喜歡找藉口放棄。原來,實驗會不斷失敗,周遊列國也只是走馬看花,缺乏基礎導致彈琴一塌胡塗,連載一會小說後卻因失戀而做了富樫義博(拖稿到永恆)。這時你已是一個佬,世界不再是黑白分明,你發現自己不是天才,也沒有主角光環,不能單靠勇氣獲勝。「放棄吧,好嗎?」起初,由潛藏內心的心魔道出,慢慢,成為出於你口的自白。

不過,正正因為你變成了佬,只要你輕輕回頭看,就能發現,一直以來,最關鍵的不是一時雄心壯志,而是小步小步的堅持。你今日最擅長的事情,有哪些是因為一刻決定或一時意氣,然後在深山苦練一兩個星期就成為大師呢?這兩年,我曾因科學生涯的困局,鬱結了很久,一切都沒有少年時想像的美好。「科研第一年,想拿諾貝爾獎;第二年,想發表Cell Nature Science期刊;第三年,能發表文章就很好了;第四年,媽啊快給我畢業;第五年,我想快點見上帝。」這是我常說的笑話,現在卻成了黑色幽默。但當你看看已有的經驗與結果,原來都是慢慢累積的。人腦天生是不易理解微積分(特別是考試的時候),但原來無限小無限小的東西,真的可以聚沙成塔(物理學家吐糟:只有奇點是無限小的)。要堅持,一點一滴地做,老掉牙,但要應用到人生,卻不容易。抓緊信念,堅持,這是第三階段。

在北歐第六年,目標就是默默做一個佬,堅持,虛心學習,重拾以往的目標,慢慢完成未竟之志。「最緊要揸緊個信念,鬼也奈你唔何!」(《回魂夜》)。今日再看,天空仍然廣闊,荷蘭靚女,仍然「荷蘭靚」的。

二零一八年八月一日

p.s. 還請大家多多指教提點,共勉之。

 

#隨筆

DSC08138.JPG

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

圖像裡可能有食物北歐心科學專頁
免費訂閱本網頁
獲得科學、文化、政治專欄的最新消息
保持聯繫,對抗面書禁言演算法

也可捐款支持本專頁.謝謝!

私隱條款

你已成功訂閱,多謝支持!

程序有誤,請重新嘗試。

北歐心科學 Nordic Hearts will use the information you provide on this form to be in touch with you and to provide updates and marketing.